Maratona di Roma 2006
di Giuseppe Mura

La mia prima Maratona: ho deciso per la gara di Roma e vado insieme ad un
gruppo di amici con i quali mi alleno regolarmente. | mesi spesi ad allenarmi

sono alle spalle, mentre mancano gli ultimi giorni alla partenza.

Martedi 21 marzo, ore 5.50. La sensazione € quella tipica: mal di gola,
indolenzimento muscolare, intorpidimento generale. Prendo il termometro,
misuro: 39° di febbre. Non & possibile, non posso essere cosi sfigato! Mia
moglie si sveglia a causa dei miei improperi. Mi tranquillizza “Vedrai che ti
passa, c'’é ancora tempo fino a domenica”. Sara. Il medico sentenzia un
infezione virale alla gola: antibiotici, antinflammatori e spray. Di bene in
meglio. Passo tutto il giorno buttato sul divano a leggere e, soprattutto, ad
allontanare I'incubo. Il mercoledi ho ancora 38 di febbre ma coltivo la
speranza che la “premonizione” del medico (vedrai che in 48 ore ti passa) si
avveri. E cosi €, anche se - per precauzione - anche giovedi evito di mettere il

naso fuori di casa.

Venerdi mattina mi sembra di essere rinato, o quasi, prendo I'ennesimo
antibiotico, ma appena arrivato in ufficio mi coglie una sorte di vendetta
indigena di Montezuma. Il medico mi conferma che si tratta probabilmente
dell’effetto degli antibiotici: “Sospendili e prendi i fermenti lattici”. Obbedisco.
Fortunatamente la sera va gia meglio e posso preparare il borsone
sufficientemente rilassato. Come accade sempre in questi casi, predispongo il
tutto considerando la possibilita del verificarsi di condizioni diametralmente
opposte: dal caldo sahariano al freddo polare: la tuta felpata i guanti, la

fascia in pile, la maglia sottocompletino. Tutto pronto, si va a nanna.

Sabato mattina sveglia alle 4.30, barba e via a prendere Nicola che, stavolta,
e stranamente puntuale. Gli altri li troviamo tutti gia in aeroporto, in tuta
societaria, che io ho precauzionalmente evitato, sostituendola con adeguato
maglione a collo alto. Siamo in tredici, gli stessi che ogni domenica, per tre

mesi, si sono ritrovati per i cosiddetti “lunghi”.

Frementi ed eccitati come bambini alle giostre, ognuno con aspirazioni piu o
meno velate ed il proprio obiettivo da raggiungere. C’é Alberto che ambisce al
personale sotto le 2"55’, c’@ Gaspare che intende abbattere il muro delle
3"00, c’é Nicola, che, come al solito, non si capisce bene quale obiettivo

abbia, ma e fatto cosi; c’é Gaetano, che si & allenato un po’ sotto tono ed e
un’incognita; c’€ chi, come me, Gianpiero, Peppe e Vito, & alla prima
maratona; poi c’€ Antonio, alla dodicesima esperienza sui 42,195 km. Alle
9.00 siamo gia in albergo, depositiamo armi e bagagli e ci rechiamo al ritiro

dei pettorali e del pacco gara al’EUR.



Giungiamo quando ancora non c’e fila e le operazioni di ritiro sono
velocissime, quindi ci attardiamo un po’ in giro per gli stand degli sponsors.
All’'uscita tiriamo fuori il nostro striscione che riscuote un bel successo e
viene immortalato da tanti runners. Torniamo, quindi, in albergo e la
giornata si risolve tra un pisolino, una passeggiata in centro, la cena con

carico di carboidrati e la successiva passeggiata digestiva.

Domenica 26, 6 del mattino. Finalmente ci siamo. Prima suona la sveglia di
Antonio, poi quella di Nicola che, tanto per non smentirsi, suonera almeno
per altre cinque volte. Ultimi preparativi e via, fuori. Roma ci accoglie con
una splendida giornata di sole. Incrociamo i primi “colleghi”, poi via via
sempre di piu, un fiume. Via dei Fori Imperiali € un tappeto di gente. Ci
accampiamo per spogliarci, consegniamo i nostri borsoni agli addetti dei
pullman e via, alle gabbie. Siamo suddivisi per settori: con il pettorale
10422 sono relegato nell’ultimo, ma pazienza, sono in buona compagnia

con i miei amici sotto lo striscione “CCHIU PILU PI TUTTI".

I minuti di attesa passano veloci ed alle 9.15, puntualissimo, il via. E
cominciata. Siamo davvero in tanti e passo alla partenza con tre minuti di
ritardo sullo start, ma chi se ne frega. Il colpo d’occhio & meraviglioso, un
fiume umano e variopinto che si dipana per le vie della Citta Eterna. Dopo
qualche centinaio di metri, a malincuore, gettiamo via il nostro striscione e
iniziamo la nostra avventura. Siamo in cinque nel gruppo: io, Gianpiero,
Peppe, Nicola ed Antonio. Si fa una fatica enorme a prendere il passo,
troppa gente accalcata: i primi km. sono un costante saliscendi dai
marciapiedi per cercare di recuperare posizioni, continue accelerazioni ed
improvvise decelerazioni. Al primo rifornimento prendiamo dell’acqua, il
ritmo comincia ad avvicinarsi al nostro. Si passa davanti alla Basilica di San

Pietro, la piazza € gia piena, che emozione.

Al secondo rifornimento (10 km.) perdiamo il contatto con Antonio e Nicola,
purtroppo la confusione & enorme. Finalmente il ritmo € quello previsto, ma
la mia sensazione non €& quella giusta, speriamo sia, appunto, solo una
sensazione. Passiamo al 15° ed al 20° a ritmo costante, € la parte meno
bella della corsa, la piu trafficata e con meno pubblico. Alla mezza passiamo
con un tempo gia alto (1"50’) ma l'ingorgo iniziale ci ha frenati: va bene
anche cosi, in fondo e la nostra prima maratona. Ma la sensazione di
qualche km. prima, purtroppo, diventa una conferma. Al ristoro del 25° km.
dico ai ragazzi di andare: non ce la faccio, mi sento troppo debole, devo
fermarmi. E cosi €: mi accosto ai tavoli, bevo un bicchierone di sali e cerco
di ripartire. Ricomincio con un ritmo di 25-30 secondi piu lento del
precedente, pazienza! Adesso, tra l'altro, comincia la vera maratona, la piu
bella, la piu storica, la piu dura. Dopo una prima curva a sinistra e una a

destra, entro in piazza Navona tra due ali di folla che mi incitano e mi



applaudono ma, nonostante questo, non riesco a riprendermi e comincio a
capire che sara un calvario. Largo di Torre Argentina, Via del Corso, Piazza di
Spagna, Fontana di Trevi, la parte piu suggestiva della maratona. Tutto mi
passa attorno come i fotogrammi di un vecchio film nascosto nei meandri
della memoria, filtrato da un ottundimento che & tanto fisico quanto

psicologico.

All’altezza di Via del Corso, con un bel passo, mi supera Nicola e mi invita a
seguirlo: non riesco neanche a rispondergli. Subito dopo passa Antonio.
Nuovamente Piazza Venezia, come all’inizio, poi il Circo Massimo ed il
baratro: via Ostiense. La doppia corsia ti mette a confronto con coloro che,
dall’altro lato della strada, sono gia al 40° km., mentre tu, da quest’altra
parte, sei ancora al 33°. Proprio all'inizio incrocio Peppe, che mi chiama, lui
gid a meno di due km. dalla fine. Guardo il tempo: 3"01. Penso che ne avro
ancora per almeno 45 minuti. Ma dove trovero le energie ? Penso un po’ a

tutto ed a tutti: a mia moglie, a mia figlia, a... chi me I’ha fatto fare!

Mi fermo, mi rifermo. Fa caldo. Agli spugnaggi afferro due, tre spugne e me
le spremo addosso. Mi fermo ancora. Ormai ogni occasione & buona. Cerco di
fare un po’ di stretching per i muscoli, forse va un po’ meglio.

35° Km. Altro ristoro. Comincio a fermarmi 100 metri prima. Prendo due o
tre bicchieroni di Gatorade e riparto come un gatto. Morto. Altri 2 km. e
nuova sosta. Un gruppo di ragazzine mi incita. Non riesco neanche a fare un
cenno per ringraziarle, ma alzando gli occhi mi accorgo di essere giunto alla
Basilica di San Paolo, agognato giro di boa di questa stramaledettissima Via
Ostiense. Mi ritrovo al 38° km. e per la prima volta dopo tutta questa strada

e questa fatica penso: adesso si che ce la faccio.

Il ritmo e quello che terrei correndo con mia figlia di quattro anni, ma va
benissimo, ormai. Ogni blocco di sanpietrino € micidiale, una martellata alle
dita dei piedi. La strada sale, getto uno sguardo dall’altro lato: un’ecatombe.
Mi sembra di rivedermi arrancante e demoralizzato. Passo sotto il pallone del
40° km. e sento attraversarmi il viso da qualcosa che assomiglia vagamente
ad un sorriso. C’é l'ultimo punto di ristoro, non me lo faccio scappare, e poi

via, a godermi l'ultimo chilometro.

La salita finale, il Colosseo, in lontananza le note che ci hanno accompagnato
alla partenza: “Chariots of Fire” (Momenti di Gloria) di Vangelis. Due lacrime
mi solcano il viso. Ma non c’é tempo. Il traguardo ¢ Ii, alla fine della discesa.

Chiudo gli occhi, alzo le mani al cielo, é finita. Adesso posso. Piango.



